headlog
美食 | 茶香氤氲中的安溪茶事
  • 内容来源:本站原创
  • 网站编辑:海小皮
  • 发布时间:2016.03.09
作者:陆毅  插画/付璐
 
导语:中国当代的“茶叶炒作史”始于铁观音。1993年,有人在泉州某拍卖会上花一万元买了1斤铁观音,令当时平均月工资仅几百元的国人瞠目结舌;1999年,一百克铁观音在香港前无古人地拍出十一万港元的天价,这次令全世界都看不懂了。正值清明春茶节,我在一片烟雨迷蒙中来到闽南,目的就是想“看懂”这种敢为天下先的传奇茶叶。
 
美食 | 茶香氤氲中的安溪茶事
泉州“古厝茶坊”中极尽舒适的午后时光。

  泉州 西街茶话会
 
  在中国当代的“茶叶炒作史”上,“爱拼才会赢”的闽南人一直充当着“排头兵”的角色,从铁观音炒到普洱,又从大红袍炒到黑茶。闽南人爱炒作茶,但更爱喝茶。
 
  当我在泉州西街见到谢敬雄时,他正喝着刚刚从安溪带回来的当季铁观音,屋中满溢着浓香,在中国所有的茶叶中,再没有哪一种能香过铁观音的了。谢敬雄是这座闽南古城中出了名的“茶虫”,他和几个朋友一起出钱在安溪包了一小块茶田,每到茶季,他便会去安溪的大山中“蹲茶”——蹲在茶农家亲眼看着茶叶被制作出来,然后在第一时间买走。按照铁观音的传统制作手法,茶叶在采摘后必须于当晚炒制完成,因为夜里的温度、湿度均最合适;于是这一蹲,至少就是一天一夜。
 
  每次从安溪“蹲回”好茶叶,谢敬雄便会将朋友们都唤到西街的老宅中一同品茗。谢家本是泉州的大户,祖宅面积颇大,但历经岁月变迁后,如今只剩下小小的一方庭院。在西街这一带,还保留着很多类似的古宅旧院,几乎每家打开窗户或推开院门,都可以一眼看见开元寺的东、西二塔。这两座石塔是古泉州的标志,过去航行于“海上丝绸之路”的商船远远望见海平面上冒出来的这两座塔时,他们便知道,“海上丝路”的门户和“东方第一大港”就要到了。在那个时候,包括铁观音在内的乌龙茶是这个港口最主要的外贸商品,西方人对茶的称谓“Tea”便是源于闽南方言中的茶(Tay)。
 
  谢敬雄为我倒了一杯茶,我举杯在手,一饮而尽,满嘴都是铁观音的浓香,只觉得杯子太小,喝得实在不过瘾。看到我如此“豪饮”,谢敬雄乐了,幽幽地对我说:“你这样喝可真是有些浪费啊,这样的茶一年也就能出几斤。”直说得我有些脸红。
 
  泉州与福州、厦门为邻,但这三座距离颇近的城市如今却是完全不同的三种气质:福州热衷于拆旧建新,“土豪气质”越来越浓;厦门讲的是“台湾腔”,装的是“海归范儿”;夹在中间的泉州则更像是一个没落的贵族,安静而淡定,只管独守着自己的“精神高地”。于是,居住于泉州古城中的街坊们似乎都沾染上了这样一种“贵族气质”,即使身居贫宅陋室,却也会对生活的细节百般讲究,尤为明显的,便是喝茶这事儿。所以也难怪谢敬雄会对我这种极其“不讲究”的喝茶方式看不过眼。
 
  就这样,在茶香氤氲的老屋中,谢敬雄和我“讲究”起了铁观音。都说铁观音是安溪地产的最好,但其实也有“内安溪”和“外安溪”之别,“内”指的是最适宜茶树生长的高海拔山区,“外”则是交通更方便的平原地区。喝茶都讲究“春茶”,但铁观音却是四季都有出产,最热闹的茶季在秋天,最绝妙的口味则出自“冬茶”。铁观音在制作时对环境要求很高,所以现在茶农大都是在恒温恒湿的空调房中炒制茶叶的,如此制茶的成功率很高,但出来的“空调茶”香味很薄,通常在三泡之后便没有味道了。这就是为什么像谢敬雄这样的“讲究人”每年都会不辞劳苦地去山中“蹲茶”,因为只有严格按照传统手法在夜间炒制而成的铁观音,才能真正令他们进入到“茗茶”的意境当中。
 
  如此“安溪长、安溪短”地一通讲究,早已令我的心绪飞出了泉州城,飞到安溪的大山中“找茶”去了。

本文内容为国家地理中文网原创或者授权编译,未经正式书面授权不得以任何形式转载或使用。
  • 微博评论
  • 网站评论
发表您的评论