headlog
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
  • 内容来源:本站原创
  • 网站编辑:vicky
  • 发布时间:2017.12.04
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
临清重点文物:鳌头矶 

导语:临清运河钞关位于山东省临清市运河西岸,是明清时期在大运河航线上设立的一个征收船税的机构。临清钞关现存有仪门,南、北穿厅,公堂、巡拦房、船料房、官属舍房等80余间古建筑,是全国唯—的1处钞关旧址。临清城因运河而兴,也因运河时代的终结而衰落。2014年,京杭大运河申遗成功,运河河道也开始重新修整,我们希望临清城能再度迎来繁荣,这一段历史也能够为更多人记住。

撰文、摄影:远风男男
 
  我站在鳌头矶的门楼上,眺望着马路对面的大众公园,发了一条微信给朋友:现在,我正在你的家乡。
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
鳌头矶 
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
大众公园外的桥
 
  大众公园外,一座石桥横跨京杭运河,在汉白玉雕砌的桥面上,一个小摊贩码放了一排排小玩意儿,手里拿着一堆木圈向往来的游客吆喝,招揽生意。小奖品整齐地排列犹如一个待检阅的方阵。一旁,还有一个个摊贩在搭着的简易凉棚下面经营着气球射击、拉洋片等娱乐项目。
 
  这让我想起20年前,北京庙会上的情景。
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
大众公园

山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
公园门外,经营套圈的小商贩和他的摊子
 
  不得不说,临清这个小城市,与一线城市的差异不只是20年之久。从马路上奔跑的汽车、路旁贩卖的小商品(以及批发这种贩卖形式)、居民的生活节奏与状态、物价水平等等,都与我所长居的北京,有着天壤之别。
 
  我从这些亲眼所见中,找回了儿时的记忆。
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
鳌头矶旁,古朴的照相馆
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
考棚街上的“超市”
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
百年秤铺
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
路边的店铺和商贩

山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
供销社门前的馍馍房
 
  不一会,一条微信回复过来:亲爱的,你来到我的家乡,是旅游么?
 
  如果不是为了立志探访京杭运河,估计我一辈子也不会来到这个城镇。
 
  于是我回复她:也是。也不是。
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
流经古城的京杭运河(会通河)
 
  都说旅游就是到别人呆腻了的地方去游玩——不可否认地,我确实来到了她呆腻了的家乡。只不过,我准备在临清找找那些恐怕连她也不知道的地方。
 
  果然,朋友又一条微信过来:不知道这里有什么吸引到你?
 
  我笑道:烟花柳巷。
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
桥下是默默流淌的运河
 
  临清,尽管现在是一个县级以下的城镇,确曾是中国南北交通的第一要津、明清时期山东最繁华的城市。早在隋唐时期,临清就是大运河洛阳至北京段永济渠的必经之路,元太祖修建京杭运河(会通河)时,又从这里去弯取直直下杭州,临清再一次成为京师与江南的运输中心。——从古至今,它都是运河上的关钥之地。
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
运河钞关(复原门)
 
  临清古城是被运河围起来的呈三角形的城区,又称“中洲古城”。隐藏在古城中的钞关遗址,现在仅剩一片废墟,零星地点缀着几座复原的房屋,难以找到当年“市列珠玑、户盈罗绮”的气氛。临清钞关曾位居全国八大钞关之首,在明清时代可是占尽了整片中洲。与其说钞关在古城,莫如古城坐钞关更为贴切。明朝时期,临清钞关到达历史鼎盛,当时山东全省税收都不及钞关征税的1/10,万历年间征收的船料商税更是占当时全国总收入的1/4。可想而知,这一座小城因这运河的带动,留下了多少繁华。
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城

山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
钞关遗迹
 
  不仅是那令人叹为观止的宝马雕车香满路,吸引我来到临清的,还有一个理由——据说,这里是奇书《金瓶梅》的背景地。想来也是无差,临清在当时有如此繁忙的交通运输、繁华的商业经济、活跃的人口流动,也自然少不了鳞次栉比的休闲服务场所,形成奢靡的风俗习尚,市井休闲文化在这样的土壤中得以充分滋养。书中多次提到的钞关以及大大小小的街桥庙场,在临清都有迹可查,就连民俗风情和方言俚语也能相互印证呢!
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
钞关门内,⼀位居民向内张望
 
  我在残败的老街里寻找36条花柳巷和72弦楼的蛛丝马迹。这里早已凋零,呈现给我的景象是这样的:屋顶杂乱无序的电线,缠绕在勉为其难支撑着的电线杆上;瓦片咿哩歪斜地躺在屋檐上,作出随时准备掉落的姿势;那些凌乱的、隔着破碎的玻璃的窗棱,在空气中恣意地摇摆,木屑随风飘散……街道中央是被青苔和泥土包裹着的石砖码好的小路,从这个路口通到下个路口。曾经,临清拥有80多条繁华的商业街,我脚下的这一条不过是八十分之一。可是如今这里的凋败不堪,早已将当年的盛极一时一扫而光。
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城

山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城

山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
中洲凋敝,今昔
 
   “运河实际上是中国第一条高速公路,或者说国道。”文化学者钱文忠,对运河有这样的一段评价,“在这条高速公路上,临清的繁盛和衰落,也是整个运河沿线甚至是中国的掠影——在明清临清最繁荣的时候,正是中国传统社会高度发达的时期。而临清衰落的时期,也正好是中国近代最困难的时期。——它具备了极强的象征意义和代表性。”
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
世界文化遗产京杭运河(会通河)临清段(图片来源网络)
 
  运河养育了临清城,它是动脉,是灵魂。而这河水一旦失去了它流动的意义,临清城怕也许也会不复以往吧。
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
临近⼲涸的会通河(元代)
 
  古城旁,运河河道里低矮的水面飘着厚厚的浮萍,河水静静流淌,毫无波澜。二闸口正在施工,我们走过去向当地人打听头闸的位置,众说纷纭,分别给我们指向河道相反的两个方向。“或许运河真的已经在他们的生活中无足轻重了,”我想,“以至于河上曾经这么重要的闸口,位置都如此难辨。”
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
正在施工的闸口
 
  旧日繁昌已不再,独留故道恨西风。朝荣夕毙,荣辱无常。叹兮!念兮!
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
农耕繁忙依旧
 
  正如纪录片中《大运河》中所述,京杭运河的北段断航多年,早已失去了漕运的作用,而今的部分河道只作为景观存在——2014年中国大运河申遗成功,使得这些早已干涸的河道又充盈了流水——尽管这之中很多都是人为引水围成的。大众公园门口那一段风光迤逦的运河,两岸垂柳依依,河床丰满水波粼粼,让人不禁幻想回到那段华丽时光。
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
公园门外的这段运河河道尤为新整
 
  舍利宝塔是临清的地标性建筑,距钞关约4公里车程。我们登上塔顶,赫然发现宝塔西侧,在运河与宝塔中间平坦的土地上,是一片片金黄的麦田。拖拉机在麦田中辛勤耕作往来不绝,压出一条条深浅不一的车辙,仿佛一条碧绿的绸带,系在黄褐相间的玉石上。
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
临清舍利宝塔远观
 
  我感慨:尽管在临清,运河已然只是一种象征,但是生长在这样一座因运河繁落而盛衰的城镇里的人们,终究还是以运河作为精神依托。运河依然流经了他们的家园、滋养着他们的生活。他们依然吃着运河水,将运河镶嵌在生命里。
 
山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
运河边戏水的顽童

山东临清 | 把大运河嵌在生命中的美丽小城
远处的临清新城
 
  每走到一个地方,我都不忘给我的朋友发一张图片,打一个位置。正在外地的她叹道:亲爱的,你将我的家乡看得如此仔细!我一直觉得这里早已破败不堪。而在你眼中,这里还有万亩良田!

本文内容为国家地理中文网原创或者授权编译,未经正式书面授权不得以任何形式转载或使用。
  • 微博评论
  • 网站评论
发表您的评论