论坛已注册用户可直接登录

headlog
冈贝家族相册
  • 内容来源:本站原创
  • 网站编辑:kate
  • 发布时间:2016.05.18
80岁的珍•古道尔追忆自己与黑猩猩结缘的野生动物研究生涯。
 
撰文:戴维•夸曼 David Quammen
摄影:阿努普•沙阿 Anup Shah 菲奥娜•罗杰斯 Fiona Rogers
翻译:陈昊
 
冈贝家族相册
佛罗多是典型的雄性首领,体型、力量和攻击性都十分超群。它威胁同类,也恐吓人类,有一次还用拳头打过珍。佛罗多统治族群五年后被推下首领宝座,退位以后它性格温和了许多,去年由于伤口感染去世。
 
  2014年4月3日,珍•古道尔度过了自己的80岁生日。她那标志性的金色马尾辫已变成灰白,但浅褐的眼眸中依然闪烁着睿智、狡黠与专注的光芒。我与珍的对话始于坦桑尼亚冈贝地区黑猩猩研究50周年(见2010年10月刊《珍•古道尔:冈贝五十年》),今年,在《国家地理》杂志,我与珍再次相见,一面翻阅阿努普•沙阿拍摄的照片,一面追忆往事。她对黑猩猩的研究始于1960年7月,几个月内,她就已经对几只猩猩十分熟悉。很快她就有了三个重要发现:黑猩猩会使用工具,黑猩猩会制作工具,黑猩猩会狩猎且吃肉。她同时开始注意到黑猩猩个体之间的差异——即每个猩猩独有的个性特征。随后,1962年,她离开冈贝,前往剑桥大学攻读动物行为学博士学位。
 
珍•古道尔 那个年代,动物行为学想要证明自己是“硬科学”,但它并不能算是真正的硬科学,除非你介入动物的生活中去。所以尽管个体差异在某种程度上得到承认,学界却不愿对其进行讨论。
 
戴维•夸曼 学院派的动物行为学不愿讨论个体差异,他们倾向于研究行为模式。
 
没错。而且对动物轶事的个人化记录简直是犯了学界大忌。
 
戴维 而这时候你进入学界,想要探讨动物个体、它们的个性和特点。
 
我想探讨它们的感情,它们的心智和思想。
 
戴维 剑桥的人对此什么态度?

  答案是,不理想,导师不赞同她的研究方法。
 
当我被告知自己一切都做错了的时候,颇有些震惊。一切做得都不对:我不应该给他们取名字,不能谈论它们的个性、心智或者感情,因为这些是人类独有的特点。幸运的是,我想到了自己孩童时的启蒙老师,它告诉我不是这样的。这个老师是我的狗,拉斯蒂。如果你有与任何一种具有发达大脑的动物相互陪伴、共同生活的经历,你一定会意识到,它们是有个性的。
 
  因此我和珍没有探讨行为模式或者概念问题,而是就某些冈贝黑猩猩的性格特征展开讨论,包括你在文中照片里看到的这些。
 
戴维 给我们讲讲白胡子大卫?
 
它性格冷静,非常专注。当它下决心要做什么的时候,下嘴唇会撅出来,就像这样。
 
  她撅起嘴,模仿它的表情。我又问起哥利亚,她早期研究的族群里的雄性首领。
 
哥利亚脾气暴躁,也很勇敢。我是经过深思熟虑才用“勇敢”这个词的,因为它会对任何对它发起挑战的对手挺身抵抗,哪怕对方块头更大,哪怕对方数量上胜过它。所以它一点也不冷静,不像白胡子大卫。
 
戴维 它们两个之间是怎样的关系?
 
我想它们一定是兄弟,因为它俩经常在一起,而且当哥利亚遇上敌手时,有大卫在能让它安心。它们俩散伙之后,哥利亚被其他雄性杀死,太悲惨了。
 
冈贝家族相册
冈贝 珍•古道尔对猩猩进行近距离观察,敏锐感知它们的情绪,她的工作是开创性的。这张照片拍摄于20世纪60年代初,照片中与她牵手的费根当时还处于青少年时期,后来成长为雄性首领。
 
  1964年,一头名叫迈克的雄性黑猩猩凭借智慧而非武力登上首领的位置。
 
用煤油罐的迈克。
 
戴维 迈克找到了成为首领的新方法,对吧?
 
嗯。
 
戴维 给我讲讲吧。
 
好吧,它有很大的野心,这一点那时候也是不让讨论的。
 
戴维 野心。
 
迈克一心想往上爬,但刚开始的时候,有另外11头雄性的等级都比它高,而且它还掉了两颗犬牙。但它可不是毛头小子,我估计它比大卫还要年长一些。它捡起一个4加仑(约15升)的空锡罐,把它用作道具,然后发现用它来制造噪音非常完美,听到噪音的猩猩都吓跑了。迈克意识到它可以对此大加利用,于是它把三个煤油罐放在面前,对它们又踢又敲。我记得有一群猩猩,由五个雄性组成,包括位居顶级的哥利亚,往常迈克是十分惧怕它们的,但是有了这三个罐子,它向它们发起冲击,后者落荒而逃。然后它一屁股坐下(她模仿它的样子长嘘一口气),它们就都跑来给它梳毛示好。
 
戴维 然后它就开始了首领之路。
 
对,它花了差不多四个月上升为首领。
 
  我给她看了笔记本里早年间的一张老照片,照片里的猩猩用两只爪子牵着她的右手。
 
这是我们见过的最聪明的猩猩,费根。
 
戴维 何以见得?
 
从很多方面都可以看出来。
 
  她给我详细讲述了费根是如何学会打开她装香蕉的盒子的。费根与它的同伴埃弗雷德都学会了这一招,但只有费根明白,如果在更强势的雄性猩猩在场时打开盒子,就意味着香蕉会落入其他猩猩之手。
 
我观察它,发现它就坐在那儿,很随意地四处张望,把脚踩在盒子的把手上,四周有很多猩猩。它坐在那儿——有一回坐了半个多小时——直到其他雄性离开,然后它就打开盒子拿香蕉了。
 
  接下来我们看了佛罗多的跨页照片。
 
佛罗多总是恃强凌弱。它还恐吓过我,恐吓过许多人。它小时候就欺负其他小猩猩。经常发生的情况是,如果两只猩猩在玩耍,当它们看到佛罗多走过来,就不玩了。因为它们知道,一旦佛罗多加入进来,它一定会伤到其中某个猩猩。
 
  成年后,佛罗多把自己的哥哥挤下首领宝座,还把它差来使去。有时它还对人类表现出攻击性,但也会有所收敛——珍和摄像师比尔•瓦劳尔有机会见过这种情况。
 
我们俩都知道,佛罗多并不想杀死我们或者真的伤害我们,它只是想要展现自己的威力。我不停地说:“佛罗多,我知道你是首领,我是说,你不需要向我证明。我只是个软弱的雌性。拜托你。”我有三次,比尔有两次,遇到过这种情况,如果佛罗多像它平常对待其他猩猩那样推搡我们,我俩早就死了,因为坡很陡,下面都是石头。但它没有这么做。
 
戴维 它停手了。
 
对,它停手了。而且它面对幼崽时是有亲切可人的一面的。看它与小猩猩们一起玩耍实在令人陶醉。
 
  所以佛罗多是有着复杂个性的。但其实所有猩猩都是这样。我像抽塔罗牌那样又拿出一张小魔怪的照片。
 
多年来它一直是我最喜欢的猩猩。它是个好妈妈。而且当它的妈妈梅丽莎生下双胞胎时,它还努力帮助妈妈照料它们。
 
  双胞胎在猩猩当中很罕见,而且对母亲来说很难抚养。梅丽莎的双胞胎中夭折了一个。小魔怪后来也养了两个孩子,非常了不起。后来,在它的另一个孩子还没断奶时,它又把大女儿盖娅的一个幼崽抢过来自己抚养。
 
非常奇怪。还有很多我们不理解的事情。就好像是,因为已经养过一对双胞胎,它已经习惯于同时抚养两个孩子,尽管它已经有了个两岁半的幼崽,但是还不够,所以它得再弄一个过来。但是结果很糟糕。它好生照料它,给它喂奶,做了自己所能做的一切,尽到了一个完美母亲的职责。
 
  但是小魔怪的奶水不够养活两个幼崽,盖娅的孩子在外婆的照管下日渐憔悴,最后夭折。戴维 给我说说麻雀吧。
 
生命力顽强。又一个伟大的女家长,子嗣成群。
 
戴维 它现在还活着吗?
 
是的。真的很神奇。
 
  麻雀有七个孩子,孙辈和重孙数量更多。珍与冈贝结缘54年,对这里的黑猩猩进行研究、保护,并倡导大家一起来保护它们。这54年里,欢乐的时光比伤感的时刻更多,但终有一日,所有美好的事情都会走到终点,麻雀的生命也会如此。白胡子大卫、哥利亚和迈克早已不在人间,佛罗多最近去世。谈话最后,珍追忆了弗洛死去时的情形。弗洛有至少五个孩子,还有许多个孙辈,是冈贝有史以来最伟大、最受爱戴的女家长。
 
戴维 弗洛是怎么死的?
 
过小溪的时候。它已经很老了。当时弗林特与它在一起。弗林特已经八岁,但还是很依赖妈妈。我哭了吗?是的。
 
戴维 你找到它了吗?
 
找到它尸体的不是我,但我看见了。然后我看到——这真是最悲伤的事——我看到弗林特在尸体旁。它不明白发生了什么,不停地拉妈妈的手,就像它还活着时那样,就像在说:“给我理理毛呀,妈妈。”后来,它离开弗洛的尸体,走到大约两天前它们曾在上面一起过夜的一棵树前。它动作非常缓慢地爬上树,沿着树枝慢慢爬到它们的窝跟前,站在那里盯着窝看了一会儿,然后又转身回来。那一幕非常打动人。
 
  大约三周后,弗林特也死了。这名八岁大的孤儿因为妈妈的死而极度悲伤,而古道尔博士则为它的死而哀恸。这名动物行为学家发现,黑猩猩有自己的个性,而且有感情。
 
冈贝家族相册
山姆怀斯 13岁雌性
佛罗多和桑迪之女
 
  山姆怀斯与其他几只猩猩一样,得名于托尔金笔下的角色。它即将步入成年,这一时期对雌性来说忧虑重重。山姆怀斯仍然跟妈妈很亲,但它即将引起异性的兴趣。大多数雌性黑猩猩成年后都会离开自己出生的族群,以避免近亲繁殖,但卡塞克拉族群的许多雌猩猩选择留下。研究人员无法预知山姆怀斯是去是留。“因为山姆怀斯与它族群里的大多数成年雄性都有亲属关系,”研究青春期雌猩猩的卡拉•史约普佛•沃克说,“所以如果它聪明的话,会远走高飞的。”
 
冈贝家族相册
盖娅 21岁雌性
小魔怪之女,谷歌之母
 
  “极富爱心和母性,大姐姐型。”研究员伊丽莎白•朗斯多夫如此形容盖娅。它帮助母亲一起抚养双胞胎妹妹金光和闪闪,功不可没。盖娅主要照料闪闪,背着它到处走、给它梳毛、悉心照看它,而母亲小魔怪则负责照顾金光。2009年盖娅生下谷歌,并成功把它留在身边。盖娅之前有三个孩子被偷走,而且都死了,因此它拼了命地保护谷歌。盖娅还是个钓白蚁的好手,经常连续好多个小时用精心挑选的木棍收集白蚁做甜点。
 
冈贝家族相册
麻雀 56 岁雌性(右二仰望者)与子女和孙辈在一起
 
  麻雀是冈贝最老的猩猩,也是S家族公认的女家长。照片中,它正与两代后辈亲密无间地互理毛发。对它进行了好几年跟踪观察的卡尔森•默里说:“它养大的女儿都坚强能干,但是儿子都是离不开妈妈的宝宝。”
 
冈贝家族相册
小魔怪 44岁雌性
小机灵、盖娅、闪闪、金光和金雳之母
 
  小魔怪自出生起就被研究人员跟踪观察,它的行为既令人吃惊,又让人不解。它是古道尔最爱的猩猩,生了一对双胞胎,金光和闪闪,它们现在已经16岁,是人类已知的第一对野外出生并活到成年的双胞胎黑猩猩。“小猩猩很难应付,”研究婴儿期发育的伊丽莎白•朗斯多夫说,“小魔怪对它们表现出极大的耐心和毅力。”小魔怪同时也是个偷娃贼,它从女儿盖娅那里抢走了三个新生儿。“这是个不解之谜。”朗斯多夫说,“它受了某种刺激,对幼崽有极强的保护欲。”如今小魔怪已过盛年,但仍是庞大的G家族的凝聚剂。
 
冈贝家族相册
小机灵 5岁雄性
小魔怪之子,盖娅之弟
 
  拍这张照片时,小机灵两岁。它的名字与它十分相衬,这个调皮的小家伙经常在哥哥姐姐身边跑来跑去,跟这个抱一下,跟那个打一架。直到最近,它的妈妈才停止在长途行走时背着它。由于小魔怪开始抚养一个孙女,只有两岁的小机灵被迫独立,因此它一直渴望被关注。在冈贝中心地带的卡康贝谷,G家族的聚会上总能见到它的身影,跟大家一起游戏或互理毛发。“很难想象小机灵哪天会成为雄性首领。”卡尔森•默里说。
 
冈贝家族相册
纳萨 26岁雌性
父母身份不明,无子女
 
  纳萨于2000年出现,可能是从南部族群迁徙而来。她的名字来源于斯瓦希里语,意为“抓紧”,反映了外来雌性渴望融入族群的心理。它是个打猎好手,块头够大,足以赶走跟自己抢夺猎物的雄性。跟很多没有后代的雌性一样,纳萨在自己受保护的领地内大范围游走。
本文内容为国家地理中文网原创或者授权编译,未经正式书面授权不得以任何形式转载或使用。
  • 微博评论
  • 网站评论
发表您的评论